《光年之外》以宇宙时空为意象载体，构建了一个关于超越物理距离的情感寓言。歌词通过"光年"这一天文尺度与"指尖触碰"的微小动作形成宏大与细腻的对比，暗示人类情感能够突破维度限制的奇迹。陨石坠落、星际流浪等太空意象被赋予浪漫色彩，宇宙的残酷法则在爱的引力面前失效，碰撞的碎片化作璀璨星火，暗喻关系中冲突反而能催生更强烈的羁绊。副歌部分反复强调"没想到"的惊叹语气，揭示出情感最动人的特质恰在于其不可预测性，当理性计算认为相遇概率近乎为零时，生命仍会创造意外交汇的轨迹。"记忆像失重尘埃"的悖论式比喻，既呈现记忆飘渺易逝的特性，又暗指某些情感片段会永远悬浮在意识太空。将心跳声比作宇宙背景辐射，赋予生理反应以永恒的诗意，暗示真挚情感如同宇宙微波背景，是穿越时空依然可被侦测的存在证据。全篇用科学词汇重构爱情语法，在真空环境中测试情感的张力极限，最终证明某些联结能超越光速限制，在因果律之外开辟新的可能性维度。
