《椿》以自然意象为隐喻载体，通过椿树的生命周期勾勒出时光流转中的情感变迁。歌词中"抽芽的脉络"与"褪色的轮廓"形成鲜明对照，既描绘植物荣枯的自然规律，也暗喻人际关系中难以避免的疏离与重逢。反复出现的"季风"意象构成时间刻度，将记忆的碎片串联成具有周期性的情感律动，暗示某些离别本就埋藏在相遇的基因里。木质纹理被赋予记忆载体的特质，年轮成为刻录欢笑与叹息的天然唱片，这种物我交融的笔法模糊了植物与人类情感的界限。歌词中"土壤里沉睡的约定"等表述，揭示出承诺在时间作用下的自然降解过程，不同于刻意背叛，更像是有机物回归大地的必然循环。全篇回避直抒胸臆的抒情方式，转而借助植物学视角观察情感，将炽烈的人间悲欢转化为光合作用般静默的能量转换。最后未成熟的果实意象，既承认成长的未完成性，也保留着生命固有的希望机制，使得整首作品在凋零叙事中始终保持着根系深处的温度。这种以物观情的创作手法，让私人情感获得超越个体的普遍共鸣。
