《过客》这首歌词通过细腻的意象与克制的笔触，勾勒出都市人际关系中普遍存在的疏离感与短暂性。歌词中"路灯拉长影子"与"站台吞没告别"的视觉隐喻，暗示现代人看似紧密实则脆弱的联结，如同地铁玻璃倒影中相互穿透的陌生面孔，共享空间却难有交集。副歌部分反复出现的"行李箱的轮痕"象征当代生活的迁徙常态，人们在咖啡杯的热气尚未散尽时便已踏上新的旅程，这种流动性解构了传统意义上持久的情感纽带。歌词刻意回避具体叙事，转而捕捉候车室电子屏跳动的时刻、便利店加热柜的冷光等场景细节，以环境写心的手法揭示数字化时代的情感困境——越是便捷的通讯，越反衬出心灵间的时差。结尾处"指纹留在门禁系统/明天就被覆盖"的意象尤为锋利，直指人际记忆在高速运转的社会机制中的易逝性，那些精心构筑的相遇最终都成为数据洪流中微不足道的字节。全篇以城市公共空间为舞台，展现的不是某个具体故事，而是所有现代人共同体验的情感速写：我们既是他人生命里的过客，也是自己记忆里的暂住者。
