《来信》以纸笔为媒构建了一座跨越时空的情感桥梁，将现代人内心深处的孤独与渴望具象化为具象化的书信意象。歌词中反复出现的"泛黄信笺""褪色邮戳"等意象，既是对传统通讯方式的诗意缅怀，也暗喻着数字时代情感传递的失真与褪色。钢笔与信纸摩擦的沙沙声被解构成情感的摩斯密码，每个标点符号都承载着发信人精心设计的情绪节奏，而收信人阅读时睫毛的颤动则泄露了文字背后未言明的期待。这种双向的情感博弈在电子通讯时代显得尤为珍贵，当即时消息已沦为社交货币，手写信件反而成为最奢侈的情感容器。歌词中"字迹在雨中晕开"的描写，既是对记忆模糊性的隐喻，也暗示着情感在时间冲刷下的变形与重组。而"信封背面未干的胶水"这样的细节，则暴露出写信人急于封存情感的迫切与不安。整首作品通过书信这种看似过时的媒介，探讨了信息爆炸时代人们对深度交流的集体乡愁，那些被刻意保留的书写瑕疵，恰恰成为最真实的情感指纹。
