《四季天》以自然时序为经，以人生体悟为纬，将四季轮转与生命历程巧妙叠印。春之段落以"草芽顶破薄霜"的意象开篇，既展现自然界的苏醒，亦隐喻少年时代对世界的初探，嫩绿与薄霜的对抗暗含成长必经的淬炼。夏的章节通过"蝉鸣煮沸阳光"的通感修辞，将盛夏炽烈转化为可听可触的生命热度，暴风雨的突然造访象征青春期的躁动与洗礼。秋的描写最具张力，"稻穗低头数脚印"的拟人化处理，既呈现丰收景象，又暗喻中年沉淀，飘落的枫叶被赋予"烫金请柬"的新解，展现生命成熟期的豁达。冬季段落以"冰凌垂钓檐角"的静景起笔，终以"雪被下搏动的心跳"收束，寒冷表象下蛰伏着不息的生命力，构成对晚年最诗意的诠释。全篇通过四时物候的更替，完成对生命周期的艺术重构，每个季节既是自然片段，也是人生阶段的投影。歌词中"轮回"与"新生"的双重主题，最终在"冻土里种子说梦话"的意象中得到统一，体现东方哲学中生生不息的天人观。物象选择兼具普遍性与陌生化效果，使熟悉的四季呈现新的审美维度，让听者在自然变迁中照见自己的生命轨迹。
