《一眼万年》这首歌词以深邃的意象和绵长的情感张力，勾勒出时间洪流中刹那即永恒的宿命感。开篇"冰川未语先溶解"的悖论式描写，暗示了某种超越自然规律的情感力量，将地质年代尺度的变化压缩进瞬间的心动里。歌词中反复出现的"轮回""光年""星河"等时空意象构成蒙太奇式拼贴，在浩瀚宇宙背景下凸显人类情感的渺小与壮烈，形成史诗般的抒情基调。那些"坠落的星屑""沉默的誓约"的物象选择，巧妙具象化了无法言说的遗憾与坚守，让抽象的时间概念获得可触摸的质感。副歌部分通过"一眼"与"万年"的强烈对比，解构了线性时间的不可逆性，暗示真正的情感体验能够扭曲时空维度，在记忆的琥珀中保存鲜活的悸动。歌词中暗藏的宗教意象如"经文残缺""宿命签"，为这场跨越时空的相遇赋予神谕色彩，使私人化的情感叙事升华为普世性的生命叩问。最终落在"用尽所有永恒换一次擦肩"的决绝姿态，揭示了人类对抗时间虚无的本能——以有限生命丈量无限，用瞬间绽放定义永恒。
