《Down by the Sally Gardens》以自然意象为承载，通过重复的河流、花园场景与爱情主题的叠合，构建出生命流逝与情感错位的永恒怅惘。莎莉花园作为核心意象，既是具体地点又隐喻青春场域，柳树垂枝与流水构成时间具象化符号，暗示无法挽回的线性法则。诗中"她"的反复出现与指令性对话形成张力，"慢慢走""轻轻踏"的温柔劝诫与"年少无知"的悔悟形成因果闭环，揭示人类在情感认知上的滞后性——唯有经历时光淬炼，方能理解当初看似简单的忠告里蕴含的生命智慧。自然意象群（绿叶、雪白的脚）与人类行为的交织，将爱情故事升华为普遍性的人生寓言，草木枯荣与情感盛衰形成同构关系。末段"但当年年少无知"的转折，以最克制的语言爆发最深刻的顿悟，所有温柔的景象回忆都成为刺痛当下的倒影。这种哀而不伤的抒情方式，使得诗歌超越个人叙事，成为所有经历过成长阵痛者的集体记忆载体，在民谣式的循环结构中达成艺术表达的永恒性。
