《呓语》以梦呓般的碎片化意象构建出都市人精神世界的荒原图景，电子雨滴与霓虹残影的意象碰撞暗示着数字时代的情感异化。歌词中不断出现的"失重""坠落"等垂直意象，构成现代人悬浮状态的精准隐喻，那些在深夜自动播放的记忆画面，实则是被算法切割的情感标本。便利店冰柜的冷光与过期罐头形成微妙互文，物质丰盛时代的孤独被具象化为保质期标签，而反复出现的"信号丢失"警报声，恰是当代人际关系的精确注脚。词作通过蒙太奇手法拼贴出凌晨四点的城市截面：高架桥上飞驰的出租车载着未发送的短信，写字楼通风口飘出数据残渣，这些看似割裂的场景共同编织成数字囚笼的隐喻网络。尤其值得注意的是对电子宠物葬礼的描写，将虚拟与现实的情感界限彻底溶解，暴露出赛博时代最荒诞的温情。全篇始终在科技冰冷的机械音与人性微弱的心跳声之间保持张力，最终在服务器机房的嗡鸣中，完成对现代文明双重性的诗意解构。
