《小嫦娥》以现代视角重构古老神话，通过月宫仙子的日常片段展现传统与现代的情感共鸣。歌词将广寒宫的清冷寂寥转化为具象的生活场景，桂花香与琉璃瓦构成视觉与嗅觉交织的古典意象，而"追着玉兔踩碎月光"的灵动画面则赋予神话人物鲜活的孩童心性。表面描绘嫦娥的月宫生活，实则隐喻当代人面对孤独时的自我疗愈方式——捣药声成为对抗寂静的节奏，数星星演变为排遣寂寞的游戏。"银河垂落作秋千"的意象巧妙连接天地，暗示孤独者也能在局限中找到诗意的栖居。副歌部分"偷尝一粒长生丹"的诙谐笔触，解构了传统神话的庄严感，揭示永恒生命背后隐藏的代价与矛盾。整首作品用轻盈的语调包裹沉重的永恒命题，在糖果色的文字下藏着对孤独、自由与羁绊的思考。古今意境的叠合创造出既熟悉又陌生的审美体验，使千年传说焕发出新的生命力，让读者在甜美的韵律中品味存在主义的苦涩内核。
