《很久以前》以怀旧笔触勾勒时光深处的记忆碎片，用蒙太奇般的意象拼贴出泛黄的情感地图。歌词中反复出现的"老唱片""旧信箱""褪色明信片"等物象，既是时光的实体见证，又是情感的精神容器，那些被尘封的约定与未寄出的思念在旋律中渐次苏醒。梧桐树影与单车铃声的细节描写，构建出上世纪八十年代特有的青春语境，雨巷中消散的背影与永远差三分钟的时钟，暗示着命运永恒的错位美学。副歌部分"风干的墨迹还在蔓延"的悖论修辞，道出记忆既会褪色又不断生长的双重性，而"月光锈蚀了誓言"的陌生化表达，将无形的时间流逝转化为可感的金属氧化过程。歌词通过物与人的互文，展现时间如何将激烈的情感沉淀为静默的标本，又在某个黄昏被偶然的旋律重新激活。结尾处未完成的电话号码与断弦的吉他，构成开放式的情感迷宫，让每个听众都能在其中找到自己与往事对话的密室。整首作品如同用文字打磨的老胶片，在循环播放中让消逝的时光获得某种永恒的质感。
