《赋别曲》以诗化的语言勾勒出一幅离别的画卷，将绵长的愁绪浸染在暮色、长亭、残酒等古典意象中。开篇“斜阳染透旧长亭”以视觉的温度暗示时间的沉淀，斑驳的光影成为记忆的隐喻，而“半壶残酒映孤星”则通过酒器与天象的并置，营造出微观与宏观交织的苍茫感。歌词中反复出现的“古道”“西风”等元素，既是对传统送别母题的继承，又以“锈蚀的铜铃”这样的现代修辞完成意象更新，使沧桑感具象为可触碰的金属质感。第二段“柳枝折断的声响”运用通感手法，将离别的心理震动转化为听觉体验，而“未写完的信笺”则构成留白的艺术，暗示情感的未完成状态。副歌部分“我们终将成为彼此的远方”跳脱出具体情境，以哲学化的表达揭示现代人际关系中永恒的疏离本质，而“月光在指纹间流浪”这样的超现实意象，巧妙地将时空的不可逆性转化为身体记忆的留存。整首作品通过物象的堆叠与解构，完成从具体离别场景到普世生命体验的升华，最终在“凋谢成诗行”的收束中，实现痛苦向美学的转化，体现东方美学中“哀而不伤”的抒情传统。
