《外套》以日常衣物为意象载体，通过细腻的物象描写展开深层情感叙事。歌词表面描绘一件旧外套的物理属性——磨损的袖口、褪色的内衬、残留的樟脑气息，实则构建起记忆存储器的象征体系，每个褶皱都成为往事的刻痕。衣物作为身体最亲密的包裹层，在此被赋予情感载体的功能，那些洗衣粉与烟草混杂的气息暗示着缺席的主人公形象，而反复出现的"第二颗纽扣"则暗含东方文化中不言自明的情感密码。时间维度通过衣物的使用痕迹自然展开，袖口磨出的毛边犹如记忆的纤维化过程，下摆脱线处则隐喻情感连结的脆弱性。歌词中"直立行走的空壳"与"保持拥抱的弧度"形成矛盾修辞，道出物质载体与精神投射的错位关系。创作者将情感物化的手法，使得抽象思念获得可触摸的质感，而反复出现的"静电"意象则巧妙暗示着即使分离仍存在的无形连结。最终留在口袋里的票据残角，成为记忆考古学的关键碎片，邀请听者自行拼凑那些被刻意留白的叙事空间。整首作品通过微观视角完成宏观情感表达，证明日常物品足以承载最深刻的人类情感密码。
