《鱼书》这首歌词通过细腻的意象和富有诗意的语言，表达了对远方思念的深情与无奈。歌词以“鱼书”为隐喻，象征着无法传递的思念与情感，如同鱼儿在水中游弋，无法触及岸边的世界。歌词中的“水面波纹”与“月光倒影”描绘了一种静谧而孤独的氛围，暗示了思念的无声与遥远。通过“风中的纸鹤”与“飘散的云朵”等意象，进一步强化了情感的飘渺与不可捉摸。歌词中的“你”与“我”虽相隔千里，但思念却如影随形，无法割舍。整首歌词充满了对远方之人的牵挂与期盼，同时也透露出一种无奈与无力感，仿佛所有的思念都只能寄托于虚无的梦境与幻想之中。歌词的结尾处，“鱼书”再次出现，象征着思念的循环与无解，情感在时间与空间中不断流转，却始终无法抵达彼岸。这首歌词通过细腻的语言与丰富的意象，表达了人类情感中最深刻、最难以言说的部分——思念与距离的永恒矛盾，以及在这种矛盾中不断挣扎的心灵。
