《别》这首歌词通过细腻的语言和深刻的情感，表达了对离别时刻的复杂心境与不舍之情。歌词以“别”字为核心，贯穿全篇，既是对离别的直接描述，也暗示了人与人之间情感的断裂与无奈。歌词中的“别回头”“别说再见”等词句，传递出一种决绝与隐忍，仿佛在告诉对方，与其面对离别的痛苦，不如潇洒转身，将回忆深埋心底。这种克制的情感表达，既是对现实的妥协，也是对未来的期许。歌词中描绘的“风起时”“雨落时”等场景，象征着人生中的起伏与变迁，暗示了离别是生命中的必然，无法逃避。然而，歌词并未沉溺于悲伤，而是通过“别让泪流”“别让梦碎”等词句，传递出一种坚韧与希望，鼓励人们在离别中学会坚强，在失去中寻找新的方向。整首歌词既充满了对过去的眷恋，又蕴含着对未来的憧憬，展现了人们在离别时刻的矛盾心理与复杂情感。它提醒我们，离别虽痛，但也是成长的契机，唯有坦然面对，才能在人生的旅途中走得更远。
