《任我行》这首歌词通过描绘一个人在旅途中的所见所感，表达了对自由、孤独与人生选择的深刻思考。歌词以“任我行”为名，暗示了主人公在追求自由的过程中，既享受了无拘无束的快意，也承受了孤独与迷茫的代价。歌词开篇以“从何时开始忌讳空山无人”展开，展现了主人公对孤独的敏感与反思，空山象征着内心的空旷与寂寥，而“忌讳”则暗示了对孤独的抗拒与恐惧。接着，“从何时开始怕遥望星尘”进一步深化了这种孤独感，星尘是遥远而不可触及的存在，象征着理想与现实的差距。歌词中反复出现的“人群是那么像羊群”，则是对社会群体行为的隐喻，揭示了人们在追求归属感的同时，也容易被群体同化，失去自我。主人公在“任我行”的过程中，既渴望融入群体，又害怕失去自由，这种矛盾贯穿全篇。歌词的结尾“从何时你也学会不要离群，从何时发觉没有同伴不行”，则是对人生选择的深刻反思，提醒人们在追求自由的同时，也要学会与孤独和解，找到内心的平衡。整首歌词通过细腻的意象与深刻的哲思，表达了对自由与孤独的辩证思考，既有对现实的批判，也有对人生的感悟。
