《水星记》以水星的运行轨迹为隐喻，描绘了一段无法触及却又无法割舍的情感。歌词中，水星作为离太阳最近的行星，象征着那份近在咫尺却始终无法真正靠近的距离感。水星的公转周期短，自转周期长，暗示着情感中的矛盾与无奈——渴望靠近，却又因过于接近而感到窒息；想要逃离，却又被那无法割舍的引力牢牢牵绊。歌词通过“环绕”、“凝望”等词汇，表达了那份默默守护、不求回报的深情，仿佛水星永远在太阳的周围徘徊，却永远无法与之并肩。而“无法停留”、“无法靠近”的描述，则揭示了情感中的无力感与宿命感，仿佛一切都是注定的，无论多么努力，都无法改变既定的轨道。整首歌词透露出一种淡淡的哀愁与无奈，却又在无奈中透露出一种坚定与执着，就像水星虽然无法靠近太阳，却依然在它的轨道上默默运行，不离不弃。这种情感的表达，既是对爱情的诠释，也是对人生中那些无法圆满却又无法放弃的执念的深刻感悟。
